"La historia empezó con unas bailarinas búlgaras
hundidas en el fondo del mar, haciendo piruetas con los peces
el poema decía “atención / que es madrugada y viene el mar /
que los peces están fríos y no paran de cantar / bailarinas búlgaras
bailarinas búlgaras hasta el final”, y después
nunca siguió
como miles de otras cosas, hace poco sin más
pensaba en otro que iba a hablar sobre Monrovia
le iba a poner “Chica de Monrovia”, relataría la vida
de un soldado desnutrido que fumaba Camel 10
muriéndose de ganas de hacerse una operación
de cambio de sexo
algo que nunca se escribió, por otro lado
como ese poema que empezaba “estaba perdido allá
camino a Tulsa”, ¿de dónde salió? ¿quién
lo vio venir? ¿cómo llega la inspiración?
¿a la noche, en un rapto, incitada por dos
botellas de nafta, media naranja, una
cucharada de odio?
Como el viento que borra el paso de la culebra,
la memoria es agresiva con algunas vibraciones:
en el Valle están inundando un pueblo
en tu barrio se preparan para faenar el pasado
este domingo, a tu novia ni la invitás
a comer a casa de tus padres, mejor
salir a poner unos caños al cine
o en las colas del subte
para que los chicos sin hambre sigan
sin hambre, para que las nenitas
que andan en jumper fumando a escondidas
sientan la excitación de las armas
y de la primavera en flor que llega
siempre a tiempo para el amor, qué
cabeza el ritmo desolador del verso
en la poesía contemporánea, el basismo
arruinó el paraíso terrenal que tanto trabajo
nos costó a mí y a mis compañeros
construir durante largos años
rosqueando de noche y día entre paredes
flacas de una universidad estatal, era
un neverland flasherísimo, ver al Gerar
y a toda esa banda pinchar teléfonos
para hacer operaciones retóricas, larga distancia
rodeados por la niebla pesada de las chacras.
Ah, si hubiéramos sabido para qué
crecer, para qué empezar a meternos
cosas por todos lados, con tal
de pasar a estar estimulado
con otra cosa además de la edad
que de un día al otro cambia, hasta que
empezás a sentir
la respiración densa del salario
soplándote la nuca, las mitades
de mes super loco a las siete
olvidándote de tu flia, ni sabés
que estás por perder más de lo que
estás ganando con tu risa demente
rodeado de chicos flacos
vestidos en galerías oscuras
donde unas viejas arman
el frente más amplio de la historia.
Así empiezan todos los viajes: en una punta
y después terminan en cualquiera
el sonido del abandono está viniendo
desde abajo de la cama, los muertos
desfilan en la plaza esta mañana, vamos
a ver cómo los padres alzan a sus chicos
encima de la multitud sonriente
para ver el despliegue, suenan cañonazos
y nadie corre, pensando en estrategias para olvidar
las cosas a las que les dijeron chau.
Ahora estás tomando cosas para sentirte especial
estás hurgando tu cerebro con un isopo
dinamitando el córtex
para ver qué sale y qué no
para ver qué dura y qué no
bajando el submarino
hasta el centro de tu pecho
para ver si esta fosa tiene fondo
mientras arriba todos cocinan
sus huevos, preparan su nesquik
y hacen que la vida sea
el baile de siempre.
Es tan fácil escribir esto
no hay nada fuera de la duda
basta un cuerno antiguo
encontrado debajo de las piedras
tocarlo, bajar al pueblo
y en el jugo sucio del secreto encontrar
el desequilibrio que impone
la verdad y la forma entre nosotros
Esta es una canción que llega desde el cielo
debajo del magma caliente de la herencia
entre los ríos de los baños de boliches donde cantan
los chicos y las chicas libres de esta nación:
TRANQUI HOY
para el perro que mea en la calle y construye su imperio
para el chico que besa a su novio y siente el calor
para Héctor que rema en el río
para los pibes que riman en chino
para los animales que mueren en la ruta
para tu dealer padrino de bodas
para esas canciones que encienden la radio
para los dinosaurios de mi provincia
para Juancito loco de pala
para tu hermana que estuvo en Zapala
para el linyera que grita en la calle
TRANQUI HOY
en las nurseries y en los crematorios
en la nouvelle que escribe el sepulturero
escrita a sangre en los ratos libres
TRANQUI HOY
esta va por los malos viajes
va por el humo de los meses que se fueron
va por lxs chicxs que están confundidos
por los que no pueden dormir de noche
por los que saben que va a llegar el carguero de la luz
TRANQUI HOY
esto es lo que estabas esperando
una que vaya por vos
una que vaya por mí."
(Cada vez que lo leo, me gusta mas)
(Cada vez que lo leo, me gusta mas)
